地震が起こった。 暗い部屋でぎし、ぎしと響く音。 ガシャン、何かが落ちた。 揺れるアパート。 パニックになって頭を抱えて、わぁわぁ喚く。 それしかできなかった僕に、 つけっぱなしのNHKの、 アナウンサーが緊迫してしゃべる。 「熊本県で震度7の…」 そ…